在我记忆里，父亲是一个沉默寡言的人。

那时候，我们住在一座海边的小镇上。镇上大概有三十几户，基本都靠制造缆绳为生。小镇背后有座山，生满了荨麻之类的玩意儿，这是缆绳的重要原材料。

缆绳是航海的必须用品。但我们这个镇子，并没有人出海。因为这地方地势不好，延绵十几里的海岸线都是高耸的石崖，小镇就建在石崖上。从这里出发，要走上一整天才能抵达最近的港口。

我的父亲同样不出海，但也不做缆绳。他是一个木匠，在工坊里帮人造船。从我记事起，我们总在港口和小镇之间来回奔波。我问过父亲，为什么不干脆搬到港口去住，但他只是摇摇头。

日子一天天过去，平凡得仿佛死水。如果不是因为一个不请自来的陌生人，也许我永远不会知道，父亲——还有我，其实有一个传奇的身世。

关于身世，请恕我先卖个关子。反正自此以后，单调的生活有了变化。那个人经常来找父亲，他们有时促膝长谈，有时又剑拔弩张。我隐隐约约听到，那人想要父亲去做些什么，但父亲始终没有答应。

那人是个独眼龙，面貌凶恶，看上去不是良善之辈。虽然他总是带着失望离去，却百折不挠。很长一段时间里——大约有十来年，他是家里唯一的访客。有一回，他们发生了激烈的争吵，频繁谈论一艘船。父亲用斩截的口吻否定，说他不知道有什么船。

但我知道一条船。那是一只木头船模，大约半尺长，通体刷着黑色的漆料，光可鉴人。船帆用的是一张雪白的手帕，那是我母亲的遗物。父亲对这只小小的木船很珍视，我不止一次看到过，夜深人静的时候，父亲默默把玩它。

时光就这样一点一滴溜走，独眼龙来的次数越来越少，父亲依旧那样沉默。直到我十八岁那年，一场意外发生了。船厂的木料倒塌了，足有上千斤的干燥木料压在身上，父亲甚至没有留下一句话。

但很多话，并不需要说出来。我脑海里总能浮现出父亲把玩木船的景象。我记得父亲就这样盯着它，有时能坐上半宿。

我永远忘不了那个画面。

——段思成