126 许幕清（兰州）
回去之后一个人在房间哭了很久，哭到哭不出声，哭到流不出泪，哭到真正把我和江临之间的那些记忆封存，日后再想起江临、再想起兰州也只剩回忆了。
我安慰自己，有回忆，还能去想起至少也证明我们之间有过很多不可复刻的美好。只是啊，不可复刻不就是说以后再也遇不到、找不到了吗？
爱江临这样一个人，是什么样的感受呢？
是你才从他身上学会怎样去爱一个人，是你才知道什么是真正的爱，是你才决定用他的方式去爱他，他就从你的生命中离开了。
是你以为爱情就是去追天上的星，去捞水里的月，是要为了爱情奋不顾身、付之一身热爱，他却告诉你爱情除了当下的轰轰烈烈还有以后的平平淡淡。
是你把遇见他当作这一生最大的幸运，是你把用力去爱他当作这一生最大的执着，是你把他这个人当作这一生最大的梦想，是你头脑发热，是热情褪去之后你才发现原来《简爱》说的没错，你首先是一个独立的人，才会去爱一个人。爱一个人，也希望她首先是一个独立的人。
是你还深深爱着他，是他也还深深爱着你，是身边所有人都说“他是真的爱你，你也是真的爱他”，可你们就是走不下去了，可你们就是只能走到这了，可你们就是只能在这个时间、地点说再见了。
爱过江临这样一个人，是什么样的感受呢？
是我从今以后再也遇不到这样一个人了，是我这一生最热烈、盛大、无畏、无惧的爱都给了他。
是我再也不会这样去爱一个人了，哪怕我以后会遇见很多、很多的人，也许还会有这么一个人——他和江临一样生在兰州，成长在兰州，甚至我们还是会在火车上遇见，可我不会去爱了，这一辈子我都不敢再去爱这样一个人了。
是我一遍、一遍劝自己忘了吧、忘了吧，可我又总是给自己心理暗示——曾经深深爱过他，怎么能说忘就忘呢？忘了不就是把那段漫长的日子从生命中抹去了吗？我是一个完整的人，又怎么能让自己生命的轨迹不完整呢？
我终于知道，原来忘了他我的生命轨迹就会缺失一段，我的生命就不再完整。于是我又告诉自己，不忘了、不忘了，只要不是每天都会想起就行了，至少这样痛苦、可惜会少那么一点。
可是看到“兰州”两个字还是会想起他，全国各地都开着兰州拉面馆，还会特地强调“兰州”两个字。
可是能让人联想到兰州的还有很多，甘肃？它的省会是兰州呀；西北？兰州在西北屹立了很多年呀，兰州还是西北第二中心城市呢，还是西北地区重要的交通枢纽呢；成都军区？兰州军区撤销后合并进了成都军区呢，好像还改了个名字，叫成都战区了……
可是看到火车、铁轨、火车站还是会想起他呀，火车每天在这座城市穿梭，我总不能再也不去做火车了吧？铁轨、火车站也都是经常会看见的呀……
就连买一杯奶茶我也会想起他呀，排队买奶茶会想兰州的放哈也总是很多人排队，不排队会想这个奶茶店一点不像兰州的放哈。喝一口奶茶，无论是喝到珍珠、布丁还是椰果，我都会想再也喝不到甜胚子了。还有啊，再也喝不到牛奶鸡蛋醪糟了，我好像连面都不怎么敢吃了，一吃就会想起兰州的牛肉面，想起他一遍、一遍向我强调——这是牛肉面，哪有叫兰州拉面的？
我曾经还想去看看张掖的丹霞地貌，去敦煌、嘉峪关、酒泉、武威，还想去银川镇北堡影视城看看拍摄《大话西游》的那座城墙，可以去贺兰山上走一走，还想去中卫滑沙……对了，我还想去西藏，想去布达拉宫看一看，入藏想走青藏铁路呀，总是要经过兰州的呀。
我曾经还立志要走遍祖国的大好河山，可是现在，我不敢踏上西北那片土地，害怕想起兰州、想起江临。
我那么、那么地不敢、害怕想起兰州，却还是会在深夜听着《兰州兰州》伴着眼泪入睡。
“你走的时候没有带走美猴王的画像，
说要把它留在花果山之上，
行囊里只有空空的酒杯和游戏机，
门外金沙般的阳光它撒了一地，
再不见俯仰的少年各自衬衫一角扬起，
自此寂寞了的白塔后山今夜悄悄落雨，
……
……”
一面害怕想起江临，一面又刻意去想起江临。我祝他终身不娶，也祝自己终身不嫁，如若嫁娶，都是不幸。
想来，还真是残忍啊。
我留在他家里的那些东西，也不知道他扔了没，会不会他因为害怕想起我就全都扔了呢？他似乎比我要不好受那么一点，在家里会想起我，走车会想起我，我可以让自己尽量不去火车站，不去坐火车或是看铁轨，可他怎么能呢？
爱到最后成了互相折磨。
如果知道有一天我们会变成现在这样，那么我一定不会在大四上学期期末看那篇文章，不会一时冲动就买了去西宁的火车票，不会在回来时选择在兰州转车，不会把行李箱装得又满又重，不会站起来翻译那句四川话，不会最后一个下火车，不会让他帮我把箱子从铺位下面拿出来，不会在离开前说那句“我叫许幕清，你一定要记住我的名字”，不会一次又一次地乘坐K858次只为再见你……
我们最好不要相差那么几岁，不要在一个这么不合适的年龄遇到，最好我遇到他的时候研究生毕业，我正好去到兰州工作、生活。
最好最好不要爱上他。
知乎最近给我推送了很多和兰州有关的问题，玩知乎很多年从来没有回答过问题，在看到“如何评价兰州这座城市”的问题时，写下了第一个回答——
兰州，只是路过，可关于兰州的一切都想了解，大概因为那是江临生活的地方。
没有匿名。