“初恋永远是最美好的。”

时常在网上见到这种言论的我每次都会皱起眉头，只想大喊：“这是诈骗！”

没错，这就是诈骗。

说这种话的人肯定脑袋不太正常。

当然这是建立在“我是正常人”的前提下。

经历过一次美好的初恋，或许又在打听过其他人的初恋经验后产生共鸣，于是得出了“初恋都是美好的”这种结论。

不过这只是个别现象而已。

就算大多数人真的觉得初恋美好，也会有那种无法苟同的人。

因为一句什么用处都没有的废话而产生被认同感和同伴心理，于是非常随意地跟着别人传播这句话。

就像某些书里数不胜数的心灵鸡汤，明明都是废话连篇却总有人喜欢去看。

所以这种不负责任地把所有人囊括进去的话才能在网上流传开来。

不过在此我还是想反驳这个观点。

绝不是所有人在回忆起自己的初恋的时候都会露出微笑。

至少我就不会。

在杭景和其他学生无法理解我的话而愣在原地的时候，我回过头去，第一次认真注视着分别一年的初恋女友。

曾经的天真女孩如今已经出落成堪比林璐的美丽少女，黑色长发和夜晚融为一体，而素白连衣裙又使她看起来如黑夜里的天使。

然而，火光照耀下的脸颊早已没了往日的笑容。

名为陈荧的少女一直是带着笑容的生物。

“成为能让所有人露出笑容的人。”

竹林小屋里的许愿让我想起了陈荧。

虽然不知道她让多少人绽放过笑容，至少她曾支撑着我度过了非常艰难的一段时期。

可现在，她的笑容不见了。

而且是因为我。

“笑一笑吧。”

我轻声请求。

我和她的故事，在我锁上房门的那天便停止了。

或许有人会觉得我懦弱，不过这是那时的我最真实的想法。

——我已经亲手毁掉了我所拥有的一切，如果再继续下去，恐怕连和陈荧的羁绊都会消失。

这是我无论如何都不能接受的。

所以，我不发一语就从她的生活中消失了。

为自己找着借口离开那里，眼睛就只看着林璐的背影。

其实那时的我内心渴望的，大概还是在几年之后再见时，我们依然还是最亲密的关系。

不过随着时间的推移，我心中对失去的恐惧便越发浓烈，为了忘记恐惧就连她的名字都被我刻意遗忘。

终究还是在逃避。

这便是胆小者的悲哀。

“抱歉……”

陈荧用手揉了揉眼睛，努力摆出比哭更难看的笑脸，结果下一刻眼泪又涌了出来。

“知道‘面具规则’吗？”

我把一只手放在陈荧肩上，另一只手为她拭去眼泪。当她因为我不明所以的话而抬起头来时，我轻声说出了其实并不存在的“名言”。

“人的一生，在不同场合、不同时间会戴上不同面具来应付不同人群。”

我脸不红心不跳地说着莫名其妙的哲学。

“有些面具随着人际关系的改变而逐渐消失，可也有些面具会一直伴随着自己。”

“于是，它们就变成了真实的自己。”

没错，虽然并没有什么“面具规则”，不过这句话是确实存在的。

“面具戴久了，便取不下来了。”

所谓“真实的自己”，只有在极少时候会显露出来，更多时候还是戴着面具的自己。既然如此，又怎么能下定论说那个多数时候的自己是虚假的呢？

所以……

“骗子小姐。”

眼前仿佛浮现了几年前的那一幕。

戴着围巾的少女放开包扎好的猫，温柔的笑容仿佛让冬日的空气都变得暖和了一些。

即便面前的脸颊变得稍微成熟了一些，可她依旧是那个总是笑得很开心的女孩。

“请把谎言说到最后。”

我如此请求着，为她套上一个语言的枷锁。

陈荧出门时大概化了淡妆，因为眼泪的缘故整个都花掉了。

“好难看。”

“要你管。”

陈荧直接环住我的脖子，像普通情侣那样贴在我耳边低声细语。

“你早就知道我的真面目了吧？”

“嗯。”

“真是坏心眼。”

虽然我很迟钝，但对气场和我相似的人还是很敏感的。

——戴上假面生活的人。

她这样给自己定义。

不过其实只要是生活在集体里，人就或多或少会为了融入进去而伪装自己，只不过无用的我伪装失败，而陈荧获得了成功。

因为自己也是这样的人，所以我并不会为陈荧的话产生动摇。

“即便那个笑容是虚假的，可曾经填满我空洞的内心却是事实。”

我们像普通情侣那样拥抱在一起，感受到她的体温之时，仿佛两人的心也近了一些。

虽然学生们不停说着些难听的话，不过这并不能影响到我。

中间发生了太多事，在停顿了一年之后我们的关系终于迎来了改变。

现在的我们就像一对情侣一样，不过这只是情侣和平分手前的温存。

已经回不去了。

她的笑容也好我的痛苦也罢，都是属于过去的东西。

我们已经没有明天了。

如果将来能够相遇。

「你过得好吗？」

我会像普通朋友一样开口。

「脸上还是总带著笑吗？」

还是期待再次看到她的笑颜。

「你能够深深爱上别人了吗？」

抑或希望她得到幸福呢？