大明嘉靖四十五年十一月二十六日。
冬至过后，北京已经连下了好几场雪，最近一场也是三日前。城中屋顶上都盖有厚厚的白被，唯屋脊上的脊兽刺了出来，身上也都覆盖着雪。屋檐上倒挂着冰晶，门前的灯笼早已熄灭，几户人家的门联滑落在地上，都成了脆生的薄片，背面还带着硬得像石头的发黄浆糊。这种浆糊多用面粉加白矾调制，粘性极好，若不是遇上这极冷的天气，也不至于结冰脱落。
街道上的雪三日前就已经被铲除，堆放在道旁。然而一夜下来，路面上又结起了一层冰。街道上还不见行人，重要的路口都横着铁栏，旁边有官兵守候。巡逻的更夫有上百人，一夜疲惫下来，此刻多蜷缩在巷角屋檐下打盹。
朝廷律法极严，尤其是在天子脚下的北京。这是二祖列宗定下的规矩，京中每日一更三点暮钟响后便不得外出，违者叫犯夜，按律便要受五十鞭子。直到五更三点晨钟响起才算是解了夜禁，各路口铁栏也会一同撤下。除了有紧急公务在身，或是生病、生产、死丧的，其余人等一律不得例外。
夜禁一过，城中便开始热闹起来，平白多出许多人来。他们多头戴乌纱帽，穿团领衫，束腰带。寻常百姓在这个时辰多闭门不出，便是为防冲撞这些赶早朝的官员。常服的袍衫并未规定服色，只在管式和刺绣上做了要求，所以区分文武官员和品级便只用看胸前的补子。今日是常朝，若换了每月朔望，百官们身着公服参朝，那便又是另一种区分。
品级相同的官员可并马同行，若是遇到比自己高出一品及以上的官员便要避马，若高出三品及以上，无论多赶也要下马行跪礼。这便是朝廷礼法，也叫祖宗规矩。
在这些赶早朝的官员中是看不到补子上有仙鹤、锦鸡、孔雀图案的，这些都是品级在三品及以上的文官，按本朝规定，这些官员是可以乘轿上朝的，其余便只能乘马。如今这天寒地冻的，这些官员大多缩在自己的轿子里，外面自然是看不到的。
嘉靖皇上朱厚熜是大明第十一位皇帝，宪宗朱见深的庶孙，孝宗朱祐樘的侄子，以及武宗朱厚照的堂弟。武宗驾崩时无后，根据祖训“朝廷无皇子，必兄终弟及”的规定，便继承了皇位。嘉靖登极之初整顿朝纲，力除一切弊政，减轻赋役，使天下大有中兴之象。可后来却开始崇尚道教，痴迷炼丹，渐渐开始不理朝政。民间有擅长炼丹的方士多得嘉靖赏识，更有甚者甚至位极人臣。但即便如此，嘉靖也限制着他们的权利，给的大多是虚位，绝不让他们干涉朝政。读书人中有为讨好皇帝的便开始写青词，前任内阁首辅严嵩也擅写青词，朝中与他不和的人说他一无是处，靠着写青词谄媚皇上才得来了首辅的位置，于是在背地里称他为“青词宰相”，很快这个说法也传到了民间。严嵩致仕徐阶便继任了首辅之位，从此后情况才开始有了好转，常朝也渐渐恢复。
嘉靖性情多变，时而英明时而愚钝，时而严厉时而宽和，即便是时常见驾的阁臣也捉摸不定，更何况是其他官员。所以每每上朝大臣们都不敢怠慢，时常是天不亮就准备好，夜禁一解便立刻出发。只是无论出发的多早，一路上也紧赶慢赶的，只有到了午门前，悬着的心才终于放下。
然而到午门之前，必须要先过大明门。大明门是紫禁城的正南门，门外是棋盘街，此时天尚早还没什么商户。门前竖着一块巨大的石碑俗称下马碑，上面刻有“官员等到此下马”八个大字，旁边还有禁军守卫。参朝官员无论品级，乘马乘轿都只能到这里，接下来的路便只有步行。
大明门是用砖石建成的，屋顶是单檐歇山的样式。门两边刻有对联：“日月光天德，山河壮帝居”，出自成祖时内阁首辅解缙之手。自古以南为尊，大明门也是国门，若不是特别的日子那都是紧闭不开，而官员们上朝都是从大明门内东北角和西北角处的左、右长安门进。
两处长安门口都有管理门籍的人，所谓的门籍就是一本写有参加早朝官员的册子。官员到这里自报身份，门籍上便会有今日到朝的记录，抱病官员名字下面会注上一个小小的“病”字，所以这也被称作注门籍。这样的记录也是为了方便每月的清查，可以及时找出缺席官员，并依律法进行相应处置。
门籍记录后便会领到一块牌子，按规定这块牌子必须系在腰间，因为过了左、右长安门还有承天门、端门，接着才是午门，这两门同样有禁军守卫，若无牌子是断然不让进的。
等到了午门外，大家都是找自己熟悉的，三三两两聚集在一起交谈。等到鼓声响起，便要按次序站好位置。这时会有御史出来纠仪，凡是看到吐痰、喧哗、穿着不和规矩等有失仪行为的大臣，御史就会上前纠问，并记下名字以备弹劾。名字被记下的，依律罚俸是必然，严重的甚至有可能丢了官位，但对这些官员来说，被罚事小，当众被斥失仪，丢了面子那才是大事。
文官班序站立在左掖门前，武官班序则站立在右掖门前。等到午门城楼上钟声响起，便按顺序从各自面前的门进去，过了金水桥，便来到皇极门前的丹墀停下，分东西相向而立，只等着皇上就坐，然后鸣鞭行礼，接着便开始早朝。
皇帝的御座设立在皇极门下正中，面朝南方，四周有黄色的帷幔，以隔开站在御座旁边的阁臣、锦衣卫和司礼监的人。所有官员都垂手而立，等待着皇上的到来，然而等了将近半个时辰，御座却依旧空空如也。不见皇上出现，也没有内侍来传旨。又过了半个时辰，还是没有消息，官员们开始窃窃私语。（未完待续）