沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。
——陆游《春游》
一声宛转的悲啼，让她从落日的余晖中看到他神伤的泪眼。他还是那样英俊、那样飘逸，然而清瘦的面庞却遮盖了他往日的神采奕奕和所有的自信。他不再年轻、不再健壮，一袭暗淡的纱衫留给她无尽的悲凉与遐想。
“务观！”她站在伤心桥尽头悲戚戚地回头盯着他憔悴的面孔，撕心裂肺地喊着他的名字。
他没听到她的呼唤。他低着头，坐在断云石畔哀叹着。
“务观！”她一遍遍地呼唤着他，他却纹丝不动地默默想着自己的心事。
务观，你为什么不理我？唐琬任泪水模糊了视线，她试图飞奔到务观身边，想把满腹的话对他尽情倾诉，然而她的胳膊却被黑、白无常紧紧拽着，朝远离务观的方向飞驰而去。
“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！”
陆游忽然抬头盯着沈园的一面粉墙悲怆地吟咏着，泪水早已顺着他瘦削的面庞沾湿了他的纱衫。
“放开我！放开我！”唐琬顽强地挣扎着想要摆脱黑、白无常对她的羁押，踮起脚尖、张开双臂想投身到务观怀里。
“阴阳有隔，你已经是个死人，不能再接近阳世的人了！”黑无常面无表情地盯着她冷冷说着。
“我死了？”唐琬不敢相信地低头打量了自己一眼。不，怎么可能？她题在沈园粉壁上的那阕《凤头钗》墨迹尚未干透，务观才刚刚看到她的题词，她怎么会死了呢？
“是的，你已经死了！”白无常死死拽住她的胳膊，不让她再朝务观身边迈出一步，“从现在开始你已经是一个孤魂野鬼，你应该乖乖地跟我们上路才是！”
“不！我没死！”唐琬悲痛欲绝地抬头盯着离自己越来越远的务观，声嘶力竭地喊着，“务观！救我！务观！”
“别叫了！你就是喊破喉咙他也不会听到的！”黑无常扭过她的头朝黄泉路上飘然而去，她才发现自己的身体已经在黑、白无常的夹持下腾在半空中。看来，她是真的死了。
唐琬任泪水在脸上肆意流淌，和泪吟诵着他五十年前为自己题在沈园壁上的另一阕《凤头钗》：“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！”
“别想了，每个人都会经历生离死别的痛苦。等过了奈何桥，喝了孟婆汤，今生的一切喜怒哀乐你便会忘得一干二净了。”白无常冰冷的话语在她耳畔回荡着。不，她不要过奈何桥，更不要喝什么孟婆汤！她只想再见务观一面，哪怕只一眼也是好的！
“相见又能如何？徒增悲痛罢了！”白无常早已洞悉她的心思，轻轻叹一声说：“你已经在沈园徘徊了五十二年，早就该去转世投胎了！”
“五十二年？”她瞪大眼睛痴痴念着。有吗？有五十二年了吗？可她的务观为什么还是那么年轻、那么英俊？
“你再回头好好看看，陆务观都已经是八十三岁的耄耋老人了，你还在这里等他到底有什么意义？”黑无常看都不看她一眼，说出来的话，字字句句，都如一块冰冷的石块砸在她的心窝里。
“务观！务观！”回头，那断云石畔哪里还有他年轻英俊的身影？难道，难道那个白发苍苍、目光涣散、身体佝偻、步履蹒跚的耄耋老人真的是她始终等待的务观？五十二年了？她离开这人世整整五十二个年头，他亦从而立之年的翩翩郎君蜕变成八十三岁的耄耋老者，可是，这一切都是真的吗？
“听我们的话，过了奈何桥，见了阎罗王，就去投胎重新做人吧！你这世没犯任何大错，一定会托生到王侯将相之家享受无穷荣华富贵的！”
“不！我不要荣华富贵，我只要再见务观一面！求求你们，让我再回沈园看务观一眼好不好？只一眼，求求你们了！”
“这……”白无常有些沉吟。
“不行！”黑无常立即打断白无常，“你怎么可以动感情呢？她的魂魄已经在沈园游荡了五十二年，再不把她送过奈何桥听凭阎君发落，我们都得跟着吃不了兜着走了！”
黑无常话音刚落，唐琬还想哀求些什么，身子却已经轻飘飘地落在了一处人烟稠密的地方。这是什么地方？难道这就是传说中的阴司吗？放眼望去，却看到路的尽头有一座白石砌就的小桥，心里不禁“咯噔”了一下，连忙回头盯着白无常惊恐地问，“这就是奈何桥吗？”
“快过去吧！”黑无常用力将她朝桥畔一推，她的身子很快便飘落在桥头。
“不！”她不能过奈何桥，不能喝孟婆汤的！她知道，务观还在沈园的伤心桥头等着她。她不能丢下他一个人独自离去的，绝不能！
“你怎么还不过去？”一个青面獠牙的鬼差手持长矛步步逼近她，张开血盆大口瞪着她厉声呵斥着，“过去！快过去喝了孟婆的忘情水，早点到阎罗殿听候发落！”
“我……”无论如何，她也不想喝下那杯忘情水的。凡是喝了忘情水的人就会忘却今生所有的牵绊，了无牵挂地进入轮回道，开始下一世轮回。可是这也预示着她再也不能和务观谋面，她不能，她不能就这样把务观彻底忘掉。
她站在桥头，抬头，两眼茫然地望着青灰色的天空，一袭白衣罗裙宛若凋零的树叶在寒风中摇曳。苍白的脸、单薄的身子，还有眼里那份若有若无的哀怨都给她那绝世的容颜平添了几分凄怜。一个个面无表情的人从她身边擦肩而过，都是一样的白色长衣，一样的足不履地。唯一的不同就是他们当中有些人垂首而过，有些人不停地回首，有些人健步如飞，有些人脚下却套着沉重的铁链……
“快过去！”鬼差再次举起手中的长矛逼着她朝前走，“除了朝前走，你没有别的路可以选择！”
她无奈地看着那些从她身边飘然而过的路人，蓦然间，却发现原来这座叫作“奈何”的桥竟是座只能单向而行的桥。上了桥后就不能再回头，没有任何的后路可退。
“过了桥，喝了孟婆汤，就会忘记尘世间所有的一切，忘记自己。过去吧，鼓起勇气走过去，前面就是艳阳天。”白无常的话陡然响彻她耳畔。她默然回头，盯一眼桥畔的白无常，心碎成了一片一片。务观，难道我们就这样永远分别了吗？她不甘心，虽然这座桥很像她少时和务观同游的伤心桥，可她却怎么也说服不了自己勇敢地朝前迈上半步。
那日，风和日丽、春意正浓，柳絮在断云石畔悄然飞舞。她和二十岁的务观瞒着家人相约在沈园伤心桥下嬉戏玩耍，说不尽的温柔缱绻、道不完的缠绵悱恻。她屈膝跪坐在飘飞的柳絮下，轻轻打开琴匣，取出那架心爱的“玉玲珑”古琴。一边抿嘴朝他笑着，一边拨动琴弦，弹起一首轻松活泼的曲调来。
“蕙仙，嫁给我好吗？”务观悄悄站在她身后，从怀里探出一支金光灿灿的凤头钗轻轻插到她如云的发际间，一脸痴情地望着她说，“这支凤头钗是我娘找山阴城最好的金匠打制的。她说，只要你肯戴上它，就是答应要做我们陆家的媳妇了。”
她的双手轻轻抖了一下，倏忽间，琴声紊乱，一片红云早已爬上她俏丽的面庞。虽然自己和表哥的恋情已不是什么秘密，但乍然听到他向自己求婚，还是感到紧张害羞，甚至有些忐忑不安，心突突地有如小鹿撞了个满怀跳得厉害。
“蕙仙！”他把下巴轻轻倚在唐琬肩头，动情地伸过双手，把她两只纤若柔荑的手紧紧攥在自己的手心里，“嫁给我，做我的娘子，好吗？”
“表哥！”她娇羞地回过头盯了他一眼，连忙抽回自己的手，“曲子还没弹完，你怎么不好好坐在断云石上听我弹曲子？”
“曲子弹得再好也不如把你娶回家当娘子的好。”他抬手抚着插在她发间的凤头钗，“我娘说了，你一定会喜欢这支金钗的。”
“一定？”她满面娇羞地睃着映在池塘里他欢快而又腼腆的倒影，连忙抬起手，有些慌乱地拔着凤头钗。
“好端端的拔它做什么？”他也盯着池塘里倒映着的她灿若芙蕖的面容，柔情万种地说，“我娘说了，你戴上它一定很漂亮，一定会成为山阴城里最最美丽的新娘……”
“你娘还说什么了？”她白了他一眼，咬着嘴唇没好声气地说：“谁说要嫁给你要做你的娘子了？”边说边拔下凤头钗，重重地往他手里一塞，“还是留着它送给别人吧！”
“蕙仙！”他轻轻踱到她身前，吐出舌头朝她扮着鬼脸哄着她说，“你不嫁给我还想嫁给谁？山阴城里有哪个年轻才俊能比得上我陆游呢？告诉你，城外的妙因师太给我算过卦了。她说不出十年，我一定会成为状元。嫁给我，你就是理所当然的状元夫人了！”
“状元夫人？谁稀罕！”她继续在柳絮飘飞的伤心桥下弹着悦耳动听的曲子，脸上虽然表现出种种不屑和冷漠，心里却比吃了蜜糖还要甜。她才不在乎表哥的功名，从小到大她爱的只是他这个人。哪怕他一辈子只是一个布衣，只要有他时时刻刻伴在她左右，她便心满意足了。
“你看！”他忽地瞥见池塘里一对金色的锦鲤朝他们这边欢快地游了过来，抑制不住内心的喜悦，一把拥住她说：“鲤鱼都被你的美貌吸引过来了。自古才子配佳人，你不嫁给我，又有谁敢娶你呢？”边说边又把手里的凤头钗轻轻插到她的发间。吁一口气，得意地说：“我娘说了，只要是我喜欢的姑娘她也会喜欢，有你做我们陆家的儿媳，她老人家一定会笑得合不拢嘴的。”
“你娘你娘，又不是你娘娶媳妇！”她微微翕合着嘴唇朝池塘里他的倒影瞪了一眼，“八字还没一撇呢，你在这里疯什么？一支凤头钗，就想娶我进门，岂不便宜了你？”
“这么说，你是答应我了？”他高兴得放开搂着她的双手，一蹦三尺高，盯着池塘里那对锦鲤欢快地说，“蕙仙，你看，那对锦鲤像不像我俩一样亲密？只是好像还缺了些什么，对了，它们再有一支凤头钗就更加完美了！”
她“扑哧”笑出声来。回头，轻轻望他一眼，却发现他还是从前那个永远也长不大的孩子。或许，再过二十年、四十年，他还是改不了身上那些习气的。再回首，往事已矣，黄泉路上强劲的罡风正肆虐着她娇嫩的面庞，怅望眼前单向的奈何桥，她心痛欲裂。曾经，一度认为在这世间再也没有任何桥可以比得上他和她的伤心桥。直到后来母亲告诉她，在遥远的地方，有一座桥可以让人忘记所有的悲伤、痛苦，她才知道了奈何桥的存在。母亲还告诉她，离开务观她才会得到真正的幸福。可是终其一生，她再也没能触及她想要的幸福。自从被迫与他离异的那天起，她所有的幸福就都追随落絮飘散得无影无踪了。
遗忘，总是让人觉得幸福的。于是，这座叫作奈何的美好的桥数十年来就一直在记忆里徘徊，久久不去。而今，当这座桥真的呈现在她眼前时，她却又踯躅不前了。走过去，所有的记忆都会烟消云散，千年的等待也终将付诸东流。务观，你在哪里？为什么命运偏偏要一再拆散我们？为什么？她潸然泪下地盯着布满阴霾的天空，心里裹了一寸又一寸的凄然。桥尾正站着一个鹤发童颜的女子朝她微微笑着，她不得不轻轻迈开脚步朝前踏了一步。
“过来吧，孩子。”那个鹤发童颜的女子一边手持银勺舀着一碗碗稠密的浓汤，一边继续召唤着犹豫不决的她。
在女子的鼓励下，她不由自主地朝前一步一步地挪着步子。每走一步，那些记忆的片段便在她脑海里更加清晰起来，并在她眼前拼凑出一曲曲悲歌，更让她肝肠寸断。终于决定过去了，就像母亲说的，遗忘才能换来幸福。或许，唯有忘掉他，才会让他在世间得到永恒的幸福。那么，只要自己不再出现在他梦里，让他难过、心碎，她情愿喝下孟婆手里的浓汤忘掉一切，不再出现在他的生命轨迹里。
“孩子，你终于过来了。”孟婆细细打量着她如花的容颜，叹一声，“喝下这碗汤，所有的不快就会在瞬间忘得一干二净。”边说边舀了一碗汤递到她手里，“喝完了就不会再有痛苦了。”
孟婆递给她浓汤的时候双手突然一颤，一滴珍珠般大的浑浊的泪珠便从她的眼角滑落碗中。“这就是人们常说的孟婆汤，也叫忘情水。喝了它，不管你在人间有如何惊天动地的恩怨纠结，都会在顷刻间化作袅袅轻烟。从此后，你不会再记得爱人的存在，包括他的容颜、他的一颦一笑、他的举手投足、他的一切一切……”
听说孟婆只会为经历了三世情劫的人情不自禁地掉下泪来，而这滴泪却可以让她为之动容的人看到自己前世今生的种种。重温那些回忆是极其痛苦的事情，但是如果没有彻底地痛过，又如何能够彻底地遗忘呢？
她轻轻接过孟婆递过来的浓汤，缓缓往嘴边凑了过去。她听到孟婆重重地叹了一声，接着意识便逐渐模糊起来，陷入千古的幽冥之中。
…………
还是沈园，还是伤心桥下。她默默注视着已经干涸龟裂的池塘，一对金色的锦鲤不知从哪儿突然蹦了出来，在她眼前跳来跳去。一条锦鲤显然已经没了动弹的力气，另一条锦鲤却用自己口中的唾液竭力挽救着它的生命。她看到它眼里含着浑浊的泪水，那是对爱人的不舍和心疼。然而它用尽最后一口气还是没能将爱人救活，最后它们只好嘴对着嘴同时停止了呼吸。
她的眼里也含了浑浊的泪水。她从丫鬟手里接过玉玲珑古琴放到断云石上，呆呆盯着务观一年前留在粉壁上的题词，在静谧的氛围中轻舒十指，化蝶低语般的琴声顿时弥漫在整个园子里。务观，要怨就怨我们的命吧。今生今世我们不能再做夫妻，但求来生可以像梁山伯和祝英台一样化作一对蝴蝶比翼双飞，再也没人可以分开我们。
“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！”她凄婉的歌声响彻飞絮漫天的沈园中，一只孤单的仙鹤悲鸣着、扑打着断翅飞落在玉玲珑边，仿佛在陪她一起吟唱那阕千古绝叹《钗头凤》。
从前，他总会在她曼妙的琴声里吟诗作赋，那些妙语连珠的话语，总是宛如清泉般汩汩而出，而他的心也总会和她悦耳动人的歌声交融在一起。然而这一切都早已远离她一去不复返，因为始终无法得到婆婆的认可，她被迫和自己心爱的丈夫离异，嫁给了一个自己并不爱的皇族男子赵士程。十年时间弹指一挥，本以为随着岁月的流逝，自己会把那段伤心的感情忘却，可她错了。她忘不了，一年前在沈园的不期而遇更让她终日惶恐不安。他们相对而坐，满腔的柔情，满腔的愁绪。原以为真的可以把他从脑海中剔除，然而当他再度出现在她面前的时候，她才终于明白，她不但忘不了他，反而爱他更深。他已经另娶宛今，她只能轻*玲珑，一遍又一遍地为他弹奏起那首哀婉动人的《化蝶》。一曲终了，早已泪湿满襟。
“夫人，起风了，我们还是回去吧。”丫鬟从身后踱到她面前，小心翼翼地劝着她。
她抬头看了一眼天色：“时候还早，我还想在这里静一静。”
“要不奴婢先回去替夫人把披风取过来。”
她轻轻点头。寂寞的沈园只剩下寂寞的她。默默起身，呆呆看着粉壁上他于一年前留下的《钗头凤》题词。和着泪水，将他字字断肠的心声低低吟唱着。原来，他还是爱着她、念着她的。可为什么，他们就是不能与共？泪水肆意在脸上流淌，心，痛到极点。再也抑制不住满腹的委屈和相思，忽地冲到断云石畔，咬紧牙关，将玉玲珑举过头顶重重摔到伤心桥下。随即又旋转着在花丛中轻舒长袖舞出一点红，醉在了自己的泪泊中。
她想起了清荷小苑里的柔情蜜意，想起了鉴湖畔的风花雪月，想起了芳草萋萋长亭外的离别，想起了葫芦池畔的誓言，泪水从眼角悄然滑落。她并非无情，只是这份爱让她等得太久太苦，一痛便是一生一世。她边舞边唱，最终扑倒在断云石下咽下最后一口气，魂归幽冥……
一世的恩恩怨怨，一生的肝肠寸断，蓦然回首，如昙花一现。她的意志逐渐苏醒，身边的事物也逐渐清晰起来。奈何桥上，只朝一个方向走去的人依然络绎不绝。她看见孟婆神情悲伤地望着她，眼中有泪。孟婆说：“你还记得是什么让你婆母下定决心要拆散你和他的吗？是山阴城外妙因师太的一句话。只是，你并不知道，妙因师太算错了，你和他原本可以幸福着走过一生的，可是……你知道吗？其实我就是妙因师太，是我的错让你和他痛了一生一世，是我的错没能让你过上幸福安逸的生活，所以我希望你的下一世能够幸福。在进入轮回道之前，我可以让你自己决定下一世要投胎做个什么样的人。”
她轻轻摇着头，这一次她是真正甩开了千年的爱恨情仇，无所求。
孟婆怜爱地盯着她说：“我必须给你一世幸福。”
她想了想，最后淡淡地对孟婆说：“如果非要让我决定下一世，那么就让我做他的影子吧。无欲无求，却又可以终身相伴。”语罢，她端起那碗浓浓的孟婆汤，一饮而尽。
过了奈何桥，喝过孟婆汤，就会忘记尘世间所有的一切，忘记自己……
她忘记了自己，可他还没有忘记。八十三岁的他依然蹒跚着脚步，走在芳草萋萋的沈园里、走在碧水连天的葫芦池畔、走在伤心人在天涯的伤心桥下，想她、念她，为她写下一首《禹祠》，依然守在湿润的古道上守候着她的归期：
祠宇嵯峨接宝坊，扁舟又系画桥傍。
豉添满箸蒪丝紫，蜜渍堆盘粉饵香。
团扇卖时春渐晚，夹衣换后日初长。
故人零落今何在？空吊颓垣墨数行。
可是，他仍然没能等来她的回归。她转身离开，他只能悄然注视，等她走远，然后将自己的忧伤漫成思念的河，理所当然地选择了与寂寞共生。然而，他还是不甘心，不甘心眼中再也看不到她的留恋、她的欢笑。如果，如果有一天，她转身了，不是离开而是归来，会不会心痛着，看他用眼泪舔舐自己的伤口？
或许，红尘里的爱，总是由泪水凝成，有哭的浑浊，也有笑的晶莹。只是，她从来都不会知道，一个人的时候，她仿若穿行于他身体里的血液，支撑着他。因为如此，他才能孤独着走过一个又一个看不到她的春夏秋冬。
放眼望去，诗壁依旧，沈园依旧。可是，伊人已去，她已于五十二年前，带着对爱情的绝望，睡在了他的诗里。那一年，那一月，那一日，她为他抚琴而歌，他为她画眉闺房，诗词歌赋成就了他们的欢乐，黄縢美酒缠绵了年少的恩爱。那个时候，他们是幸福的，沈园亦是幸福的。他们忘记了世俗，忘记了功名，忘记了一切，只是在爱情里陶醉着、欢乐着，只是在诗书琴曲中唱和着、沉醉着。
她太痴情了，痴情的她才华卓绝、柔情似水。然而，这样一株理当天长地久的连理树，仅仅同生共长了两度春秋，便黯然枯萎。她转身离开，没有预期中的落寞，他的心开始冰冷。从此，只记住山重水远的呼唤，只记住碧螺春般诱人的茶香。她最初的模样，亦在他安静的时光里，痴成久远绵长的怀念。
“祠宇嵯峨接宝坊，扁舟乂系画桥傍。豉添满箸蒪丝紫，蜜渍堆盘粉饵香。”禹祠的供案上摆满了祭祀她的果品糕点，只是佳人难再觅，她的转身早已化作他们情感纠结的终点。浸在那些曾经的清淡欢愉里，他在回忆里最大限度地还原着思绪的本色。回眸里，一曲《长相思》哀婉叹千年。在漫天彩虹里，又看到她素衣淡妆，携着淡淡的惆怅，从他身边轻轻走过。然而还没等他缓过神来，却又与她擦肩而过。
曾经，无数个日日夜夜里，他一直在心底默默臆想着。如果有一天，他们相遇了，会不会是默默无言、深情对望？抑或是无言了，两颗心之间却还是依旧默契相连？只是，她什么也没说，甚至连看都没看他一眼，就那样轻轻地飘走了。于是，所有的臆想都变得苍白。他唯有接受，接受这无情的事实，默默看她走远，但愿她幸福。
“团扇卖时春渐晚，夹衣换后日初长。故人零落今何在？空吊颓垣墨数行。”再回首，故人已去，眼前唯有那些字迹模糊了的词阕还依稀在断壁残垣间，明明灭灭着向他昭示曾经与她共有的一切。只是，烟雨茫茫中，所有的誓言都失去了意义，他只能默默地、默默地转过身，轻敛眉眼，目送她的离去。唯任一缕浅浅的愁，与草色融合。在这如诗如画的江南，继续沉沦在寂寞里，煎熬着他的煎熬。
俱往矣，她走了，多少烟花事，尽付风雨间；俱往矣，她走了，多少尘间梦，尽随水东流。又是一年春来早，八十四岁的他再次步履蹒跚着走进他日思夜想的沈园。只是，那日氤氲的雾气，却在他眼底瞬间笼罩了整座忧伤的城池。
雨意愈来愈浓，花儿在风中颤抖着，似乎想要逃脱命运的摧残。独步在阴云密布的天幕下，年老体弱的他，呼吸变得更加艰难。手里拿着雨伞，却不知究竟要走向何方。是葫芦池，是伤心桥？是孤鹤轩，还是断云石？于是，深深地叹，叹这花团锦簇的沈园，一切的繁华，都不再与他有关。心里只想着挣扎，想要逃脱，似乎唯有逃脱，才会找到丢失了很久的幸福。未曾想，逃脱了，却又落入了更深的迷惘中。
沈园亭台，百花弄影。可是，他老了。他知道，或许，这是他最后一次来沈园了。他想再看看他的蕙仙，他的爱人。
青梅竹马的爱情，无法留住更多的缠绵；驿亭断桥的梅魂，依然有她冰清玉洁的身姿在飘摇。寂寂沈园里，每一处都飘散着她的笑声，是那样的甜美，那样的娇俏。每一声，都抚触着他内心盘旋已久的相思。仿佛就是昨天的事情，他和她并肩走在沈园，他写下一首《咏梅》，她抚琴唱和。新婚宴尔的他们，没有烦恼，没有忧伤，没有痛苦，没有困惑，有的只是无忧无虑与无限的欢喜。
可惜，他终究是太孤傲了，也让这孤傲折损了他们的幸福。年轻的他，以梅花独标高格，绝不与争宠邀媚、阿谀逢迎之徒为伍，也绝不随波逐流、苟且偷安。然而，诗书唱和，终留不住最美的爱情；征战沙场，亦不能忘记最初的眷恋。此去经年，他只能在苍凉的文字背后感受她的绝望与无助。
那年，不到二十二岁的他，在签下一纸休书后，几经辗转，离开了山阴。在金戈铁马的烟尘中博得了“集中十九从军乐，亘古男儿一放翁”的赞誉。但是，不得不与她“执手相看泪眼”的他，却把一生的爱恋都留在了沈园，留在了与她赏梅读诗的沈园，留在了离别十年又再次邂逅的沈园，留在了那首热泪凄然、苦酒强咽的《钗头凤》中。
再回首，阑珊深处，怀着一份惊心的不安，在心里悄然默问：若是两情相悦，何须朝朝暮暮？抬头，闪烁的光线，映入眼帘，突地闻到阵阵馨香扑鼻。不远处便能看见清影翩跹、莲步款款的她，面色红润、素颜浅笑，举手投足间亦是无处可藏的风情万种。只是，那真的是她吗，是他的幻觉，还是她真的回来了？
此时此刻，多想再为她插上那只凤头钗，任她临水照影，在葫芦池的波影里流光溢彩。凤头钗啊凤头钗，那是他们爱情的见证，亦是她许诺成为他妻的见证。只是，他还有资格再成为她的夫吗？
泪眼模糊里，他轻轻起身，提笔，在沈园斑驳的壁上，继续执着地寻觅着那一抹爱情的遗迹。一首《春游》，刻下挚爱的悲歌，写下对她不竭的情思，任其绵延成一曲千古绝唱，更为这满园旖旎的风光平添了一丝淡淡的忧伤：
沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。
“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。”蒙蒙细雨中，沈园里花开如锦，却有大半都是五六十年前便识得他陆放翁的。怎会不识得呢？是它们，见证了他和蕙仙爱情的甜美；是它们，见证了他和蕙仙分手的决绝；是它们，见证了他的犹豫彷徨；是它们，见证了他的不得已；是它们，见证了他风雨无阻的执着等待；是它们，见证了他无尽的悔意和伤魂的泪水……然而，此去经年，花一年年谢了又开、开了又谢，永不停歇，他却不能与她再携手花前月下。怎能不让他哀恸欲绝？
“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”回眸，什么时节那片凋落了花草的香径上，不经意间又悄然生出了鲜嫩的青芽？一切的一切，恰如同一份思念曾经无声隐匿了踪迹，又突然于某个不经意的时间勾起了许多明朗的、苦涩的记忆。于是，他又于月色朦胧中，将她深深想起。
听，是谁在伤心桥的那端叹息？是谁在寂寥的长夜里倾听他心灵的呢喃，与他共鸣？是谁在百花飞舞的春天里，要给他一份痴心的温暖？是谁？是他的蕙仙吗？轻轻，回转过身，但见一片落红在他满鬓霜丝间盘绕回旋，却未曾看到她袅娜的身影，哪怕是一个浅浅淡淡的笑靥也没有。
花谢花飞，终于信了，她已然化作泥土，灰飞烟灭。只是，幽梦太过匆匆，他到底该怎样，才能寻回她眉间曾有的那一抹明媚的笑容？抬头，一段残垣依然横在眼前。斑驳的墙壁上那两阕《钗头凤》依然醒目地映入眼帘，在如水的月光下，显得那样的苍凉寂寞。只一眼，便令人黯然神伤。
这世间，总有些事情不可以用来怀念，譬如对她割舍不了的情，譬如对她深深的眷恋，再譬如任时光变迁却依然执着的等候。人生若只如初见，把初识的美好画面永远定格在心中，那该有多好、多完美啊！那样，他就不会为思念一个人而终日牵肠挂肚，不会再为一个人守在这漫漫长夜里翘首盼黎明了！
回首，驻足在红尘之外，忆往事葱茏，才发现，追逐的脚步从不曾停止过哪怕是片刻的工夫。他亦终于明了，远方的远方，有她的幸福、她的归宿、她的心灵港湾，而他，亦依然是她花前月下的守候。于是，踩着满地花香，踏着轻快的步子，匆忙而过。此时此刻，他只想飞奔向她的方向，为她捎去一片云彩，替她遮挡住世间所有的风雨，让她永远都明媚生香、欢喜如初。
千年之后，时过境迁，沈园景色已异。我站在碧草连天的断云石畔，站在沈园的诗行里，感叹着他的悲情，仍能感受到他的一腔痴情。他和她被硬生生地拆散，却把一段生动了宋代诗书的爱情，永远留在了江南的沈氏园里。恍惚间，我仿佛又看到他无奈的眼神、悲愤地挥毫；仿佛又看到她颤抖的双手、绝望的涕泣。心，瞬间，痛了，被那两阕词戳痛。
我知道，那两阕伤情的《钗头凤》，早已印证了他们的绝恋。把一座普通的江南园林，吟唱成了爱情名园；把一段凄婉的爱情故事，演绎成了千古绝唱。更知道，他的魂一直萦绕在沈园上空，慢慢地交接在死生之间，没有界限，没有概念，寂静地、默默地弥漫在这个七彩世界。始终怀想着她，追寻着她的足迹，再也走不出一个沈园，走不出一个唐琬，走不出一阕《钗头凤》。
终于，时间的年轮在他对她无尽的思念中滑到了宋宁宗嘉定二年（1209年）岁末，八十五岁的他奄奄一息地躺在床上。床前跪着的是宛今替他所生的六个儿子，还有那个陪他度过人生中最后三十个年头的爱妾杨氏绿绮。然而，他却没有任何的悲伤。他知道，黑夜终究要逝去了。窗外的月色已完全被曙光淹没，寂静也逐渐消失，晨鸟的鸣声依然响起，奏起生的欢歌。回眸，那些昏黄的灯光也变得明亮起来，如同白昼一般闪耀。她又在他温暖的笑靥里轻舞飞扬，于暗香盈动里，为他唱起一曲多情的《长相思》，梦落沈园。
完
2011年8月20日初版于北京
2016年10月18日第二版于北京（未完待续）