第四封信
就算不是真的故事，也是真的青春。
相隔两条街
A
他二十岁来到这家店，大家都喊他小安，他有棱角分明的脸庞、宽厚的嘴唇和落寞的眼神。
小安，给我一杯水。
小安，把地板清理干净。
他最初的工作是做这些琐事，几天后开始给客人洗头。大多时间，他沉默而拘谨，不和同伴讲话，也不像其他学徒工那样对客人百般热情。没有工作的时候，他就站在角落里，望着玻璃窗外的一线蓝天，那抹薄蓝给了他稍许安慰。
诚然，他不喜欢这份工作。他的理想是做个诗人，以梦为马，流浪；或者做个摇滚歌手，歌唱灵魂。在高中毕业之后，他组建过一支小乐队，昙花一现。他父亲很恼火，把他送进了美发店，说与其唱歌还不如学一门手艺，比如剪头发。
他其实觉得有些羞耻，当手指在客人的头发间穿行的时候，他觉得这完全和自己的理想背道而驰，他想触摸的是人的灵魂，而不是丝丝缕缕扰人的乱发。
下午五点钟的时候，店里的客人比较少。他百无聊赖地坐在窗口，然后他看见她。看见她在对面的一棵梧桐树下走来走去，步调缓慢，脸上写着犹豫、不安，还有落寞。黄昏的一小抹阳光穿过树的枝丫落在她的脸上，他仿佛看见一朵藏着心事的莲。
他有种预感，静静地看着她，果然，她徘徊了一会儿之后走进了美发店。
他几乎第一时间迎上去，她看看他，微微咧开嘴，有些局促而紧张地笑着。他的手指轻轻触碰到她的头发，他觉得指间有小小的电流经过。他第一次那么小心而温柔地揉搓她的头发，她的头发很长，细细的，很柔软。
她的鼻梁很高，睫毛长长的，从他的角度望过去，她就像一幅油画。她躺在那里还在叹气，她说自己刚毕业，正在找工作，但四处碰壁，朋友建议她剪个成熟的发型。她问小安什么样的发型适合自己。
他知道，这不关头发的事，这只是她初入社会的紧张与些微的不自信。他把她的头发擦干，右手稍稍用力，扶她站起来。他在她背后轻声说，其实只要把头发散开，稍稍剪些层次，就很好了。她回头笑了笑。
然后他听见她对发型师说，把头发剪些层次就可以。声音很笃定。
他默默笑了。
B
其实这并不是他第一次看见她。在过去的一个月里，他经常会在早晨遇见她。他坐721路公交车经过那条旧街，她就从街边的一幢旧楼里走出来，双手插在口袋里，漫无目的地向左或向右，她总是那么犹豫。
在美发店相遇之后，他就开始提前一站在那条旧街下车。她很快就找到了工作，刚好和他同一个方向。他就跟在她后面，看她的头发在晨光中随着风轻轻扬起。他们一前一后走过两条街，长满梧桐树的长街旁边，是他工作的美发店和她工作的写字楼。
他们一起走了很久，久到梧桐树的叶子落光了，厚厚地积了一地。
他总是幻想她某天会突然转过头，然后看见他。她会笑着和他说早安，他思忖着自己该对她说些什么。
但事实上，这样的事情从未发生。他们始终隔着三四米远的距离，她从未回头，他也不曾快步走到她身旁边。
而真正的第二次相遇，是在冬天里的第一场雪落下来的时候。她穿着米色的长外套，戴湖蓝色的毛线手套，提着一只系粉色蝴蝶结的手包，像一首灵动的小诗。她推门进来，刚好看见他的脸。她说她想烫头发，她显然已经不记得他了。
他早已不再做洗头的工作，他现在给发型师当助手，抹药水、卷杠子。她盯着镜子里的自
己，充满期待，她曾经的犹豫早寻不见踪影。他偶尔抬头看着镜子里的她，她并不算好看，但笑容像春风。他的心微微有些慌乱，他觉得她像个恋爱中的人。果然，她拜托发型师，一定要做个漂亮的发型，因为她今天是第一次约会。
他的手在某一瞬间抖动起来，药水碰在自己的手臂上，有种灼热感，很快就通过手臂蔓延到他的心里。
他看着她走出去，带着一头漂亮的小鬈发，他觉得心里凉凉的。
C
他仍旧提前一站下车，有时他会看见她的男友在楼下等她。她飞快地跑出来，把热的牛奶杯放到男友手里，然后系紧那个男生领间的围巾，像照顾小孩一样体贴而细心。
他心里生出小小的嫉妒。
他有时会大步从他们身边走过去，他总穿那件军绿色的外套，但她仍不会记住他。她的注意力只在身边的人身上，他们手牵着手。他的手握成拳头，深深地插在外套口袋里。
她来美发店的次数多了起来，修修发型，剪剪分叉。她的男友也会来，一声不响地坐在休息区看报纸。
他总觉得那个男生不适合她，因为他的眼神那么浑浊，他想，眼神浑浊的男生怎么可能领会她明媚而热烈的爱。
他天天练习技术，他前所未有地热爱着美发师这个行当。旧日的朋友甚至嘲笑他放弃了梦想。他也不恼，他知道，等他成了最有名的美发师，他就可以给她做头发，她就可以记住他的名和姓。
他所要求的并不多，只是被她记住，只是这样而已。
春天里的杨花落尽，夏日里的木槿花也已开过。这间美发店的人事更替了若干次，只有他坚定不移地拒绝跳槽。同事们只觉得他很怪，不知道他到底在坚持什么。
当他二十二岁时，已经小有名气，有很多老顾客来点名要他做头发。
她却不再来，也不再出现在旧街的街口。
他觉得时日恍惚。
D
仍旧是秋天，梧桐的叶子将落未落；仍旧是黄昏，斑斑点点的光透过枝丫射下来；仍旧是她的脸，憔悴而瘦削。
她走了进来，眼圈通红。
原本是同事JOE接了她的这单生意，他抢在前面，径直把她领到自己的工作台。JOE充满敌意地望着他，他不理会，美发店里的气氛静谧而紧张。他旁若无人地看着镜子里的她，她语无伦次，她说全部剪掉，一头蓬乱的发。
他听见她和女友讲电话，絮絮叨叨的，他因此知道她失恋了。那个眼神浑浊的男生嫌弃她半年前身患重病的母亲，弃她而去。
头发长长短短地落在地上，她放下电话，痛哭失声。所有人都错愕地望着她，只有他，沉静地舞动着手里的剪刀。待她平静下来，她看见镜子里的自己，恢复了最初的美丽，依然是长发，直直的，宛若少女的纯净。她感激地对他笑笑。他的手抬到一半又落下，他那么想摸摸她的脸颊，亲亲她的额头。
她走出去，他看见一片梧桐叶在她的身后掉落。
见惯了失恋后来换发型的女子，只有她，让他心疼不已。
第二天，JOE在美发店门口拦住他，发型师之间的忌讳便是抢同行的生意，JOE想要教训他，却惊讶地发现他的脸上已经挂了彩。
没人知道前夜发生了什么。他去教训了那个辜负她的男生，他打破了对方的鼻子，对方也撕破了他的嘴角。
E
他看着存折上的数目发呆，那么单薄的一个数字，根本帮不上她的忙。
他知道她需要钱，她在医院、公司之间来回奔波。他有几次已经跟着她走到了医院门口，却没有勇气进去，他从未如此自卑。他生平第
一次抛开了一个诗人和流浪歌手的理想，他脚踏实地地想，爱情不只是一种灵魂的力量，现实的窘迫会逼得你无地自容。他想到自己事业未成，想到自己低微的学历，越想越没底气。他捏着存折，在病房门口犹豫了一下，终究还是转身离开。
几天后，他去了B城，拜师学艺，准备参加五个月之后的美发大赛，他从不曾像现在这样对那笔丰厚的奖金如此动心。美发店的旧同事们私下里讥笑他，那样的美发大赛，哪轮得上他这样一个小美发师去觊觎。
他很快瘦了下来，他甚至在较少的睡眠里都在挥动剪刀。
半年后，他回到这个城市，回到美发店，身价倍增。新来的晚生小辈们诚惶诚恐地喊他安老师。
大家都说他运气好，所以才拿了美发大赛的大奖，却没人知道他付出了怎样的艰辛。
而爱，是厚重而坚实的力量。在若干次他快要被浪潮吞没的时候，只要想起她清澈的眼神，他就会重新浮出水面。
他拿着那笔钱，想着该怎样送给她，该怎样告诉她，他想要接过她肩上所有的重担，他想要保护她。
他在她家的街口徘徊，他暗下决心，只要再见到她，他一定告诉她。在过去的四年里，他一直是她忠心耿耿的影子，他愿意一辈子都如此忠心耿耿。
F
春天里的早晨，他如约到店里做客人预定的新娘发型。
新人们崇拜地围在周围，准备学习安老师的手艺。他的手却又开始不停地颤抖。他看着镜子里的她，一袭白纱纯洁如天使的她，有些不知所措。
她的新郎站在他们旁边，质地优良的西装仍盖不住微微发福的肚子。他嘱咐他，一定要为新娘做个最漂亮的发型。
她仍旧不记得他。镜子里的她不言不语，嘴角那么平静，眼睛里是一汪深邃的湖水。
他做出的发型让周围的人有些失望，只有她，抬头看看镜子里的他，眼睛里划过不宜察觉的感谢与忧伤。
那其实是他想象过百千遍的发型，如果某一天，她成了自己的新娘，他要她披散着长长的发，发尾电上若有似无的波浪，头顶戴一圈白色的茉莉。
他看着他们走出去，坐上一辆并不豪华的花车。
她忽然摇下车窗，对他喊，谢谢你，小安。
他躲进卫生间，泪流满面。
G
五年后，他兑下了这间美发店。
五年后，这两条旧街早已变了模样。数十年的梧桐被全部砍光，栽上了细细的银杏。她曾经工作的写字楼也被高层的商厦替代，她居住过的旧楼早已变成了街心广场。
有时，他会想起她，想起她年轻时的模样，想起自己没有投递出去的爱情。
有时，他觉得那只是一个梦。
有时，他也会做那样的梦。在梦里，她对他说，她过得很幸福。
他想，只要她幸福，那就够了。
五年后，她已经是一个三岁女孩的母亲，她的脸庞慢慢失去青春的光亮。她有时会在黄昏的光里静静地冥想，念起年轻时的岁月，有过热恋的美好，有过对恋人的失望，品尝过爱情的冷与热，在仓促的光阴里嫁给了与爱情无关的人。她怀抱着女儿，对眼下的生活感到很满足。虽然嫁的人并不是爱过的那一个，但他知冷知热，她想，这样就够了。
她有时也会路过那条变了模样的旧街；她有时也会看见那间依然存在的美发店；她有时也会记起小安这个名字，她甚至觉得很奇妙，这个叫小安的男生见证了她的彷徨、她的热恋、她的绝望与她的新生活。
她却从来不知道，曾经有那样一个忠心耿耿的影子，想要给她最忠心耿耿的爱情。