一

这是位于二十五层的小公寓，晴朗的日子，飘窗透亮得仿佛可以伸手触到云朵。

我有些恐高，每次站在窗前，小心脏都吓得扑通扑通地跳，我很怕一不留神就掉下去。我怕疼。

常阿姨和邻居家的保姆聊天的时候，总是说：“这个小姑娘，胆子大得很咧，趴在窗前一动不动，都不怕摔的。”

邻居们打量我的眼神里藏着怜悯，啧啧地说：“哎哟，作孽哟，这么小的孩子，爹不疼娘不爱的。”

我讨厌被人怜悯，更讨厌被人议论。

但他们说的的确是事实。

那两个人很久都没有来看我，自从他们办了离婚手续之后，再也不用在我面前上演貌合神离的戏码。他们解脱了。

我被法律判给了曾庆年。然后，他给我置办了一座小宫殿，装潢华美，有锦衣玉食。常阿姨是我的贴身保姆，小杜叔叔更是随叫随到的专职司机。看起来，我的日子倒也逍遥自在。只是，总有些人并不懂得，这世间最奢侈的东西其实是，爱。

他们收回了爱。

据说，我的亲妈去了国外深造，她在国内的工作室也开始筹备。离开曾庆年和我，她反而如鱼得水。

我并不恨他们，因为我当他们是——无关紧要的人。

既然不爱我，又有什么资格值得我去恨。恨，是比爱更强烈的感情，没有爱，又怎会恨。

常阿姨是个善良而又木讷的人，除了照顾我的饮食起居，她不会说太多的话。但是，我喜欢她。我知道，无数个夜里，她都轻轻地推开房门，帮我掖掖被角，或者只是看看我。我尽量让呼吸平静深沉，而一颗心总是难已睡去。

夏天的末尾，有很多场雷阵雨。

二十五楼的高度，闪电与雷，仿似离得更近了。台风过境的夜晚，常阿姨从床脚的被子里找到默默流泪的我，她说喜歌别怕，阿姨在这里。我躲在这个不算熟悉的女人怀里，眼泪渐渐干了，然后缓缓入睡。那夜的记忆里有妈妈的味道。

那年，常阿姨的儿子顾予浓考上了D大，偶尔会出现在我的小公寓里。周末，常阿姨会做家乡菜给我们吃。饭桌上，我会讲很冷的笑话，常阿姨总是一头雾水，而顾哥哥则笑得前仰后合。于是，我的嘴角也会翘起来。

有时我也会做白日梦，梦见我是常阿姨的女儿，住在海边的小渔村，父亲憨厚，哥哥仁爱。这样想，心里会觉得很暖。

旁人都说我是一个坚强的小孩。只有顾哥哥会安静地看着我，然后露出清淡又哀伤的笑容。在黄昏的露台上，他给我讲他父亲的渔船，讲大海的潮汐，讲拾贝与捉螃蟹的乐事。

他说：“喜歌，你的小星球真孤单啊，以后我带你去看海吧，在大海面前，所有的孤单都显得微乎其微。”

我看着日光一点点消失在楼群之后，耳边似乎有涛声回荡。